Este poemario de Carmen Membrilla Olea está marcado por un proceso vital en cuatro partes contrastantes, como aquellas que en la ópera italiana dieron lugar a la llamada aria doble. En la primera de ellas, recitativo, la autora propone la ausencia como punto de partida. En la segunda, cantabile, acepta que el tiempo pasa, que el dolor se mitiga, que los sueños vuelven. El mar como refugio, allí donde rompen las olas, llena la tercera parte, tempo di mezzo. Y en la cuarta, cabaletta, la autora se sumerge en la escritura como tabla definitiva de salvación. Y todo ello bajo la influencia de un mismo color, el de la melancolía, ese que ayuda a preservar las imágenes cuando ya han dejado de ser aquí y ahora.