Julio Cantallops ha llegado a un momento de su vida en que todo resulta insatisfactorio. No obstante, visto desde fuera, no parece que las cosas anden mal. Mantiene una relación sentimental, espontánea, con rasgos de intelectualidad, con Verónica, un trabajo fijo que le aporta la estabilidad económica que precisa para vivir bien, una carrera literaria adornada con dos o tres galardones más o menos importantes, un amigo pintor con el que sincerarse algunas noches, con el que imaginar proyectos en común, así como los artículos semanales que escribe para un periódico local. En efecto, todo parece estar bien. ¿Entonces?
Como dice Samantha Roten, mujer con la que Julio Cantallops se encuentra esporádicamente en sus paseos erráticos por la ciudad, "vosotros, los artistas, os pasáis la vida buscando el puente más hermoso desde el que saltar, ese salto que justifique todas esas lágrimas de niños perdidos que lleváis dentro". ¿Es este el verdadero problema? ¿Y qué puente es ese que, según Samantha Roten, andan buscando todos los artistas?
La novela se inicia con una cita de Georges Perec: "los paralizaba la inmensidad de sus deseos". ¿Es posible que nuestra capacidad de desear, es decir, de soñar, de imaginarnos otros, sea en realidad un dulce envenenado, ese prisma que hace que veamos nuestra realidad cotidiana como algo sucio y gris, sin apenas alicientes? Sin buscarlo y casi sin darse cuenta, Julio Cantallops ha llegado a un momento crucial de su vida. ¿Sabrá estar a la altura de las circunstancias?