Ramiro, un escritor frustrado sin ningún talento, ha dejado su trabajo como repartidor de pan de molde a turno de noche para escribir su gran obra. Mientras tanto, intenta sobrevivir con el exiguo subsidio de desempleo y publicitándose como redactor freelance. Una mañana de invierno, Ramiro recibe la visita de un misterioso personaje, Albert Toole, que le propondrá la redacción de una extraña carta: su nota de suicidio. A partir de ese momento se verá envuelto en una serie de acontecimientos, que pondrán su tranquila y patética vida patas arriba y que tendrán como telón de fondo la llegada del hombre a la Luna en 1969. Una novela que, por encima del suspense, pone en entredicho la difusa frontera que separa la locura de la cordura y que nos convierte a todos, incluida la propia realidad, en una inquietante caricatura imposible de distinguir de la ficción.