A lo largo de sus libros de poemas, Ida Vitale recobra la luz de los objetos amados y logra subjetivarlo. Sus poemas activan una velocidad cristalina, tocada por la transparencia. Una suerte de ráfaga o corriente de vientos dispone la travesía del mundo por su palabra. Y el mundo vibra en esa mano capaz de atraer un animal. Allí el corazón del universo late su mayor esplendor. Son árboles y flores y tierras. Son aires y aves. Son paisajes pasajeros que han decidido posarse en la página, como el pájaro, como el amor. Allí establece su casa la fugacidad. Y es triste la visión de Ida Vitale, es triste porque no tiene vuelta, no hay regreso, se ha pagado con la vida. Es triste pero es esperanzadora, porque lleva consigo la participación, el vínculo que la palabra asegura como un cuadro. Poeta mayor, Ida Vitale hace circular la memoria no desde la evocación que idealiza, sino para congregar los pasos que le anteceden con su peso específico y en pleno carácter, ya que nos ratifica: aunque solohaya pasado por aquí, la vida sigue viva.