«Se necesitan héroes», invocaba el diario L Auto en las primeras ediciones del Tour. A ese componente de heroísmo, y a la fascinación que despiertan los «forzados de la carretera», se consagran los dos textos de este volumen. En «La estética del dolor», Priscila Less lanza una original mirada estética sobre el ciclismo: sobre los cuerpos de los corredores, su delgadez extrema, el sufrimiento corporal, los rituales del dolor. También recrea los orígenes populares de la bicicleta y las connotaciones patrióticas e identitarias del Tour. En «Tourmalet», una obra de teatro de aliento poético y mimbres épicos, Miguel Ferrando Rocher sube a escena a tres leyendas: Luis Ocaña, el hombre de la ambición desmesurada, siempre azorado por la sombra de Merckx; Raymond Poulidor, el eterno segundo que, a pesar de sus ocho podios, no logró vestir ni un día el maillot amarillo que toda Francia ansiaba para él; y Gino Bartali, un icono del régimen de Mussolini que, en secreto, ejerció un papel clave para salvar de la muerte a cientos de judíos. Y todo ello para hablar de la vida, tan dura a veces como las rampas del Tourmalet.