El paisaje total es un libro de madurez vital y poética: el cambio de lugares (empezando por el regreso de Carlos Javier Morales a su isla natal, en 2011) ya no impide que el yo poético se reconozca como uno y el mismo, siempre y cuando sea también una y la misma la persona amada y, por tanto, se haga posible permanecer en la comunión amorosa, que es el verdadero fundamento de toda identidad personal. La sucesión de lugares distintos, tanto dentro como fuera de España, solo sirve para reafirmar al poeta en su único amor y en la conciencia de la unidad del mundo y de la existencia. En cualquier caso, tal contemplación global del Universo y de la existencia personal no es una acción automática, pues requiere una lucha continua para salir de uno mismo y encontrar la verdadera comunicación con el otro y con los otros. En las derrotas y victorias de esta lucha se va empañando o clarificando ese paisaje: ese espacio íntimo donde el poeta, al fin, se siente en casa. La variedad de motivos y de tonos recogidos en los distintos poemas, lejos de despistar al lector, contribuye a crear ese clima de hogar en los lugares y circunstancias más diversos.