Este libro está escrito a guisa de Joe Brainard, tal y como quedó establecida en su I Remember (Me acuerdo), en 1970. I Remember terminó adquiriendo, por sí solo, la condición de género literario y algún escritor, como Georges Perec, fascinado con esta forma de narrar, la emplearía con éxito muy poco después.
La condición indispensable para ser un escritor «Me acuerdo», es comenzar todo recuerdo o evocación precisamente con las palabras «Me acuerdo», todo lo demás es asunto de cada cual.
Ese mandamiento, tan simple, de empezar con «Me acuerdo» y su repetición constante, provoca una delicada conexión entre mente y espíritu que predispone al encuentro, el rescate o el descubrimiento de lo más estimable y auténtico que habita en nosotros; como pasa con el rezo, la meditación o con los mantra, y es por eso por lo que resulta tan aconsejable para quien estuviese dispuesto a probar. Comprometido con este espíritu e intentando aprovechar del mejor modo lo que se nos sirve en bandeja, emprendo mi personal «Me acuerdo».
Las evocaciones y recuerdos que aquí se narran, que no son otros que los de mi primera infancia y parte de mi primera juventud dentro de una numerosísima familia de 11 hermanos, lo hacen tal y como se presentaron en los siete maravillosos días que tardé en escribirlos, de modo aparentemente desordenado o caprichoso. Nunca le he tenido miedo al caos cuando puedo darle forma con el esfuerzo que sea, o sin ningún esfuerzo.
DAVID FERNÁNDEZ-VIAGAS