¿Quién ha robado la cabeza de santa Úrsula? Cuando todo Toledo se estremece por la desaparición de esta reliquia, acude a la ciudad un joven violero procedente de Valladolid en extrañas circunstancias. Pronto se verá envuelto en reyertas, peleas, tráfico de libros prohibidos y amoríos imposibles. Mateo pertenece al hábitat de los talleres de la Alcaná, reducidos espacios donde suceden grandes cosas; un universo de sensaciones encerradas entre maderas, esencias, barnices. Pero cuando sale de él, emerge un ser diferente, una figura compleja que se desenvuelve en un ambiente apicarado. Sus coléricas reacciones y su ánimo destemplado rompen sus sueños, pero tiene un don, dota a sus instrumentos musicales de voces cautivadoras. Esa cualidad única suscita envidias, pero también amistades y amores incondicionales. Un amor impuesto por su padre y otro prohibido, la mujer de su propio maestro, condicionan la trayectoria de un ser irreverente, distinto, contradictorio. Su personalidad no encaja en la norma, siendo procesado por la justicia en varias ocasiones y condenado por la inquisición tras ser denunciado por herejía.