El hijo de aquella maestrina pasa por el pueblo donde vivió unos años su madre, lugar del que tanto le había oído hablar de ella, comprobando que la gente mayor aún la recuerda. Retrocede el tiempo a los años 50, cuando llega Carmen allí, a desempeñar su profesión junto a sus nuevos colegas, dos maestros bastante mayores. En el libro se cuenta su adaptación, relaciones con los niños, nuevas amistades y algunas vivencias que le terminan produciendoun misterioso desasosiego que la lleva a abandonar el pueblo tres años después. La vida, con las costumbres y los personajes singulares, sigue tanto en el pueblo como en la nueva y alejada población donde ejerce la maestra, que finalmente termina en un centro escolar de Sevilla. Una visita, inesperada para ella y provocada por el Marcelo, el que fue su más apegado alumno, puede terminar con la explicación a los sucesos que acaecieron y que ellos nunca habían podido olvidar