Brillante, elegante, oscuramente irónica, La llave es la historia de un matrimonio en declive, contada a través de dos diarios paralelos. Después de casi treinta años de matrimonio, un respetable profesor universitario en su cincuentena advierte que la relación con su bella y joven esposa Ikuko se agota, y se ve incapaz de satisfacer sus necesidades más íntimas. Decide empezar un diario personal donde recoge sus deseos y fantasías con la intención de que ella lo lea, y reavivar así la pasión. Poco después, ella empieza también su propio diario.
A través de la escritura, establecen un refinado y peligroso juego de erotismo, cargado de celos y tensión sexual, donde el voyeurismo y el exhibicionismo juegan un papel primordial.