En el decimonono peldaño de la escalera del sótano de su casa bonaerense, le es revelado a Jorge Luis Borges el misterioso Aleph, apenas un punto luminoso que reúne en este instante todos los instantes de lo que ha sido, es y será en todos los lugares del Universo, sin omitir ninguna de sus maravillas concretas. Después de recorrer sin moverse del sitio la verdad inabarcable, al escritor únicamente le queda olvidar y, con el olvido, comenzar a escribir (y con la escritura, profundizar en el olvido, hasta tal punto nuestro lenguaje es de índole sucesiva e inhábil para decir lo eterno).
Hiladas al relato borgiano, se dan cita aquí un puñado de fabulaciones sobre este ensueño universal, el ensueño de un tiempo sin historia que se ahonda y ensancha en la negación misma del tiempo: el improbable recuerdo, o la vaga añoranza, de esas perfectas horas infantiles en que se nos daba plenario el mundo, cuando todavía no existían los tiempos verbales y aún no estábamos encadenados a las manecillas de los falaces relojes.