En el azul del río es un ensayo sobre la fractalidad de la subjetividad del hombre. El autor sostiene que la existencia humana consiste en un (des)encuentro estructural en tanto carga con la insoslayable verdad de una marca que le da estatuto. Excisión que tiene un coste: la soledad. El autor reflexiona sobre el desconocimiento estructural y la búsqueda de las coordenadas vitales del sujeto: La carretera es como la vida, uno nunca sabe en qué milla está, ni cuánto le falta para terminar, dice William, personaje central de la novela. La vida de los personajes -del sujeto-, queda definida por dicho saldo y el sentimiento de no pertenecer a ninguna parte, ejes cartesianos que determinarán, o al menos eso esperan, el punto en que se localizan. Ciertamente, la búsqueda de lo perdido marca toda partida, el regreso lo precipita la ilusión de un encuentro. Regreso por carretera de Eusebio, desde Washington D.C. a Jacaltenango, Guatemala, y al mismo tiempo de William a través de su historia. Sus vidas, como la historia, transcurren en un profundo invierno, y es ahí donde se va tejiendo un inesperado lazo de amistad