Qué hace un escritor que no escribe, atascado en en años de pánico a la página en blanco y devorado por el insomnio? Uno escritor que no escribe se está matando y el insomnio se colapsa como úlceras con cada amanecer. Qué hace un escritor que no escribe durante las horas de insomnio? Su fracaso se agiganta por la noche, porque siente que el tiempo le obstruye las arterias, que no fluye la creación, taponada por las horas. Quizás encuentre inspiración en Petrarca, que de su vida hizo literatura, y de la literatura, su vida. O quizás tenga que iniciar una búsqueda saltando de letra en letra, de página en página, de libro en libro, hasta encontrarse en otra vida, tal vez como un icono derruido de maldad, brincando de escaque en escaque, recorriendo todo un casillero diabólico en donde los jirones de la historia se aparecen como fantasmas y grandes cadáveres huesudos.