Esta es la historia de las tensiones sentimentales, emocionales y profesionales de una mujer española de 40 años, procedente de una familia conservadora en una capital de provincias del Norte, que ha vivido temporadas en el extranjero y posteriormente se instala en Madrid.
Narrada en primera persona, la autora construye una biografía a partir de la recreación de determinados recuerdos y experiencias que, sin tener claro por qué, han quedado impregnadas en su memoria y de las que siente la necesidad de hablar en voz alta, como su viaje a la India o su relación con Hugo.