Corren los años ochenta y Juan Martínez García decide opositar a un puesto en la naciente administración de su comunidad autónoma. Y gana la plaza. Plena de provincianos encantos, su vida se promete apacible y modestamente consagrada al servicio público.
Pero justo entonces llega la barrida socialista y todo cambia en su departamento. Por encima de él y de sus entrañables compañeros de oficina (los sexagenarios Paquita y Pedro, funcionarios desde los tiempos del régimen anterior, y la joven y honrada progre Asun) empieza a pulular una constelación de incompetentes y enchufados que descubren enseguida el arte y el placer de repartir subvenciones a los amigos.
Para Juan comienza entonces un interesante ten con ten entre su profesionalidad y su conciencia, por un lado, y la picaresca de sus comisarios políticos, por otro. La pugna dura años. Y, para sorpresa suya, no cambiará demasiado cuando, pasado el tiempo, los socialistas sean a su vez barridos por los populares.