-Para pintar esta mariposa-, escribe Vincent a Theo, -tendría que matarla-. Aparece y desaparece. Palpita y erra. Va fatalmente hacia la llama. Tus ojos abiertos son la red que no podrá cazarla, jamás. Pedrería viva, forma móvil, movimiento entrecortado. Primero larva humillada en su cruz, luego crisálida-ninfa arropada en el lienzo de su sepulcro; finalmente, imago resucitada. Su mimetismo es una calamidad; su lujo, una hendidura en la función. Disuelta como el viento, la bruma o la tormenta en una pintura de William Turner. Agujero hacia adelante, resplandor y suplicio de lo dislocado; próxima y ausente como una miniatura, o la huella de un rostro en la santa sábana. La falena vuelve de tu infancia antigua, nace de tu tristeza laboriosa, alza tu vista. Difumina tus párpados para contemplarte. Desoscurece el límite. -La historia del arte es una historia de fantasmas para mayores-, escribe Aby Warburg. Arma su atlas mental en el asilo, rompe la imagen-síntesis, se acuna en la imagen-estela luminosa, en una epidemia imprevisible de semejanzas, imposibles de atar en la cronología y asfixiar en la nomenclatura. -Aperturas opacas-, escribe Blanchot. En Pompeya, los trozos de ceniza negra atesoran una impronta. La lava endurecida del volcán entierra y guarda. Este es un libro sobre la potencia terrible de la cera, el yeso, la grisalla, el sitio imposible donde la imagen quema. Sobre Rilke temblando en sus cuadernos. Sobre el papel como un polen de carne.